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Cahiers Claude Simon
« ET LAISSE À QUI L’ESTRAINT  
UN RESTE DE LIMON 1… »
Yves BOUDIER 
Poète, critique
Ceux qui trouvent Claude Simon d’une lecture difficile 
restent à la surface des mots, c’est-à-dire d’eux-mêmes.
Maurice Nadeau
Ma longue amitié avec Jean-Claude Montel, récemment disparu, m’avait 
permis au début des années soixante-dix de rencontrer Claude Simon à 
Paris, du côté des Arènes de Lutèce 2 ou de la place Monge. J’écoutais silen-
cieux leur conversation à la terrasse du Café du Marché et me souviens par 
exemple d’un échange sur les tenants de la « limpidité », ces lecteurs « qui 
avaient beau jeu » de trouver leurs romans incompréhensibles, inintéressants 
et ennuyeux ! Ils en riaient…
Ces rares moments envoûtants, je les associe aujourd’hui encore à ma dé-
couverte du dessin qui figure en ouverture d’Orion aveugle, « Main écrivant », 
simple dessin au trait qui nous place dans la position même de l’auteur au 
travail, don intime et mise en scène prémonitoire de la manière dont le sens 
naît de la rencontre entre un texte et son lecteur. Une table, un paquet de 
cigarettes Players, une boîte d’allumettes, une coquille Saint-Jacques comme 
cendrier, deux crayons, un livre sur la couverture duquel est posée une image 3. 
Une page s’écrivant. La fenêtre est entrouverte, elle donne sur l’angle d’un bâti-
1.  Saint-Amant, Moyse sauvé, 7e partie, éd. Livet, Œuvres, Paris, 1649, t. II, p. 251.
2.  Hubert Lucot me raconta récemment le souvenir d’une partie de pétanque à laquelle Jean Paulhan, 
proche voisin lui aussi de Claude Simon, se présenta avec des boules dorées qui brillaient au soleil. 
Aussitôt, il fut surnommé Apollon par son partenaire et le jeu put commencer…
3.  Fragment du tableau IX des Fresques d’Arezzo de Piero della Francesca, La Bataille entre Héraclius et 
Khosro II. Défaite et décapitation des vaincus.
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ment, celui de la Garde républicaine, fragment de façade que je pouvais voir 
moi aussi depuis mon appartement de la rue de la Clef. Ce jeu de décalages 
visuels successifs me ravissait et je lui dois d’être alors entré dans la lecture de 
l’œuvre de Claude Simon autrement que par le prisme des commentaires dont 
je me nourrissais étudiant au cœur du bois de Vincennes…
Je suis dans mes lectures plutôt nageur de surface, entre mer et ciel, que 
scaphandrier des profondeurs tel le lecteur universitaire qui installe et nourrit 
son appareil critique en se déplaçant dans les bas-fonds de l’œuvre. Je me laisse 
davantage porter par le courant du texte, sensible à ses accélérations, ses ralen-
tis, franchissant les gués, attentif au flot couvrant l’estran, à son reflux ; mais 
quand la lumière s’intensifie au chant sirénien des abysses, je plonge comme le 
poète s’élève chez Baudelaire 4.
D’emblée, je veux évoquer le fort pouvoir de fascination qu’exerce en moi 
la lecture de Claude Simon. Son art désorganise mes attentes, subvertit la 
construction usuelle du sens qui obéit au stéréotype romanesque orienté vers 
une fin, une clôture, dont chacune des parties instruit chapitre après cha-
pitre la cohérence. Tel un jeu de cartes préparé, le texte simonien déjouant 
l’ordre romanesque classique et ses lois, m’impose de facto une construction 
alternative mais probable du monde. Anticipant dans ses mouvements sur la 
manière dont entre chaque plongée dans le texte je continue de vibrer à ses 
effets, (sensible à la façon dont la fragmentation mémorielle des pages lues 
construit à mon corps défendant – il serait plus juste de dire à mon esprit 
défendant – une mémoire singulière du texte, une remembrance), il suscite à la 
fois mon consentement à son parcours formel et un abandon confiant à son 
déroulement. Cette double exigence me ravit.
Ainsi, identiques en cela au poème, ses romans échappent-ils à la possibi-
lité du résumé. Triptyque 5, par exemple, en est une parfaite démonstration. 
Les significations fragmentées de chaque séquence se rencontrent, se frottent 
les unes aux autres comme des atomes à la recherche d’un équilibre, d’une as-
sociation, d’une résolution et forment des chaînes, des trames, des agglomérats 
successifs, autant de polarités d’une cristallisation du sens et de son pouvoir 6, 
à chaque fois liée à une intention précise, une intime pulsion émotive. Cette 
4.  « Et, comme un bon nageur qui se pâme dans l’onde,/ Tu sillonnes gaiement l’immensité profonde/ Avec 
une indicible et mâle volupté… » III, Élévation, in Les Fleurs du Mal, édition de 1861.
5.  Triptyque, Minuit, 1973.
6.  Lucien Dällenbach, dans Le tissu de mémoire, texte qui suit La Route des Flandres (Minuit « double », 
1985), cite en note p. 306, cet extrait du Magritte de Bernard Noël (Flammarion, 1976, p. 40) : 
« Il faut en finir avec l’idée que le sens serait explicatif. […] Le sens ne saurait être le complice de cette 
appropriation généralisée qui transforme la réalité en nomenclature ; il est au contraire ce qui nous 
interdit de nous rendre maître des choses, car il n’a pas de fin. Le sens est une relation qui produit du 
sens : il est vivacité, non pas fixation ; il transforme et matérialise. À quoi mène cette transformation ? 
Elle est infinie, c’est-à-dire interminable. »
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singularité d’écriture est souvent comparée par la critique à ce qui ressortirait à 
la pratique cinématographique 7. Or, quand bien même cet art visuel en effet, 
met en évidence, rend visible un exercice du fragment organisé, le cinéma ne 
me semble pas être « le » modèle (la rhétorique) qui présiderait en amont à 
la démarche de Claude Simon, et selon l’expérience que j’en retire, je le sens 
beaucoup plus proche de la pratique picturale et hanté par la connaissance des 
diverses formes de notre histoire littéraire, en particulier celles qui renoncent 
aux strictes partitions prose/poésie, continuité/rupture, longueur ou brièveté ; 
plus proche par là même de la dynamique du rêve, aux frontières de la dialec-
tique du latent et du patent. Certes, Claude Simon reprend à la fin du Jardin 
des plantes 8 des éléments du découpage d’un projet d’adaptation cinématogra-
phique de La Route des Flandres. Or, je vois là davantage sa volonté renouvelée 
de « rendre la perception confuse, multiple et simultanée du monde 9 », son 
souci constant d’une écriture, parmi d’autres choisie et poussée à son terme, 
dévolue au roman, une écriture à tel point tournée et retournée sur elle-même 
qu’elle génère, au-delà de son pouvoir évocateur d’une articulation des temps 
dans l’H(h)istoire, des formes inattendues, en quelque sorte volontairement 
inaccomplies, en mouvement, (lesquelles selon moi méritent de rester telles 
pour conserver leur pouvoir émotionnel et poétique), des formes qui tendent 
à épuiser le flumen scripturae qui hante continûment son œuvre et la relance 
d’un livre à l’autre, parfois d’un livre dans l’autre.
Ces pages sur ce projet de « porter à l’écran l’un de ses romans » se ter-
minent par quelques « directives complémentaires » (où domine l’usage verbal 
du conditionnel – un futur sans avenir ?) jusqu’à cette phrase finale, méta-
phore globale et conclusive :
Pour en atténuer l’éclat qui les faisait repérer par l’ennemi, les deux cavaliers ont enduit 
les leurs [les parties métalliques des harnachements] de boue, mais ce camouflage grossier 
pourrait, au cinéma, sembler l’œuvre maladroite d’un accessoiriste afin de faire plus « vrai ». 
Il vaudra donc mieux s’en abstenir.
Est-ce là la victoire du travail textuel à la fois sur les dessins d’un story-
board, sur les images en mouvement de la cinématographie ? Je me souviens 
que l’adaptation de Triptyque porte comme titre L’impasse…
7.  Certes, Claude Simon réalisa en 1975, sous la forme d’un court-métrage, une adaptation de Triptyque. 
Entreprise d’autant plus paradoxale que le roman lui-même (qui se clôt sur la description d’ouvreuses 
fermant une salle de projection) déconstruit la logique cinématographique en mettant à mal le système de 
persistance rétinienne sur lequel se fonde le mouvement au cinéma et interroge ainsi le principe de la mise 
en mouvement d’images en séquences. La recherche de Bérénice Bonhomme, (Triptyque de Claude Simon. 
Du livre au film, une esthétique du passage, PU Paris-Sorbonne, 2005), est éclairante sur cet aspect du travail 
et de l’œuvre de Claude Simon. Il convient de compléter cet ouvrage par celui plus récent de Mireille Calle-
Gruber (éd.), Les Triptyques de Claude Simon ou l’art du montage, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2008.
8.  Le Jardin des Plantes, Minuit, 1997, p. 365 à 378.
9.  Entretien avec Jacqueline Piatier, Le Monde, avril 1967, supplément littéraire, p. V.
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L’image est silencieuse, c’est là sa qualité, sa vertu. La seule reproduction 
d’une image (par exemple en couverture de l’édition de La Route des Flandres 
dans la collection « double » chez Minuit celle du portrait de l’ancêtre du 
capitaine de Reixach) fonde l’écriture du texte 10 qui lui donnera le sens que sa 
présence muette ne livre pas.
Comme le peintre, et en dépit du fait qu’il n’a à sa disposition, au lieu d’une surface, 
qu’une durée, l’écrivain peut cependant parvenir à « abstraire de différentes séries » des 
éléments qu’il assemble en une sorte de système ou de mécanisme non pas, bien sûr, 
optique, mais scriptural 11.
Tenter d’écrire, de donner la parole au silence des images, ce que j’ai pour 
ma part risqué avec Vanités Carré misère 12, poèmes cernés par la photographie 
d’un SDF et deux reproductions picturales du xviie siècle, jusqu’au rideau à 
demi tiré de l’ultime Vanité 13 derrière lequel chacun peut imaginer la présence 
indescriptible, « in-décrite » du vide au creuset duquel naît le désir d’encore 
écrire, celui d’un acte par essence poétique.
Orfèvreries, faïences, porcelaines,
Dans les jardins, les rues, contre les murs,
cristaux, verres, carafes, napperons,
sur les trottoirs, sous les cages d’escalier,
pinceaux, couleurs, sanguines,
les caves, les tunnels, les replis
camées, dentelles, médaillons,
souterrains, les parkings. Le métro,
colliers, bijoux, fards, onguents,
sous les ponts, sous les quais,
rubans, lys, pivoines, églantines,
les voies ferrées, les gares.
fruits, grenades, figues
Sous des tentes de fortune, des cabanes
de Barbarie, tabac, épices.
de cartons, de plastiques, de planches.
Cartes à jouer, dés, échiquiers,
Seuls et sur vêtus, sales et presque nus.
pièces d’ivoire et de buis, miroirs,
Gueulards, abrutis, endormis sans sommeil.
insectes, lézards, abeilles,
Par le vide et le trop plein des rues,
salamandres, moucherons, luths
abouchés à la puanteur des entrailles,
flûtes, archets, livres ouverts,
aux grilles de chaleur.
10.  Cf. La Route des Flandres, Minuit « double », 1985, p. 54-55.
11.  « La fiction mot à mot », in Nouveau roman : hier, aujourd’hui, colloque de Cerisy (juillet 1971) Paris, 
UGE, coll. « 10/18 », t. 2, 1972.
12.  Vanités Carré misère, L’Act Mem, 2009, Avant dire (préface) de Michel Deguy.
13.  Vanitas. Johan Kuvenes, 1650.
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chandelles, éventails, perles noires,
Respirent sous l’alcool.
gants, chapelets, masque de plâtre,
Meurent en silence.
visages d’os, mâchoires et crâne.
Toute rage humaine défaite.
Signer de la sorte l’épuisement de la vie et du sens tout en montrant à la fois 
l’impossibilité, la prétention ou la vanité de ce geste même, n’est-ce pas toucher 
à ce qui est propre au poème, au processus d’actualisation d’un sentiment, d’un 
regard, d’un souvenir, d’une visée esthétique, de la restitution d’un trauma fon-
dateur que seule l’exigence de formes mesurées peut (re)tenir, voire conjurer ?
Fragments d’images/fragments de langue, tel le vers, tel le jeu du poème où 
ce double mouvement justifie à la fois son équilibre et l’aveu de sa nécessaire 
défaite au regard des « choses », de la vie réelle enrichie et comme relancée par 
l’acte radical de lecture, d’interprétation du monde et de ses représentations 
à la fois aliénantes et émancipatrices car mises en acte par l’écriture et ses 
contraintes internes.
Si aucune goutte de sang n’est jamais tombée de la déchirure d’une page où est décrit le 
corps d’un personnage, si celle où est raconté un incendie n’a jamais brûlé personne, si le 
mot sang n’est pas du sang, si le mot feu n’est pas le feu, si la description est impuissante 
à reproduire les choses et dit toujours d’autres objets que les objets que nous percevons 
autour de nous, les mots possèdent par contre ce prodigieux pouvoir de rapprocher et de 
conforter ce qui, sans eux, resterait épars 14.
C’est ainsi que « travaillent » les Vanités qui dans l’histoire des œuvres 
peintes sont au premier chef celles qui appellent un accompagnement du dis-
cours, un recours aux mots, à l’indispensable épellation, nomination des élé-
ments qui les composent, plus encore qui les définissent dans l’organisation 
exemplaire de leurs présences conjuguées. Or, cette nomination des éléments 
qui construisent l’espace d’une Vanité impose le silence et me donne à ressen-
tir l’inscription profonde du signifiant dans notre mémoire vocative, la trace 
somatisée de chaque mot et du mutisme ambigu qui le contient comme un 
fleuron au cœur d’une bille de verre. Effet quasi magique d’une transparence 
redoublée, tel ce jeu singulier des bouteilles plongées dans la Vivonne fasci-
nant le jeune Marcel de La Recherche.
Plus encore, l’écriture de Claude Simon est pour moi un absolu qui sape 
de l’intérieur les différents discours sur le poétique, la « circulation » prose/
poésie 15, les débats sur le rythme. Ainsi, me permettrais-je un double retour 
14.  Orion aveugle, Les sentiers de la création, Skira, 1970, p. 2 et 3 du texte liminaire manuscrit.
15.  Sur ces questions récurrentes, lire Jacques Roubaud, Poésie, etcetera : ménage, Stock 1995, 
(section G-Des vers, du nombre, du mètre, d’autre chose encore, p. 149-166.)
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à Mallarmé, en premier lieu à ce texte de 1891 « Sur l’évolution littéraire 16 » 
dans lequel il souligne que :
Dans le genre appelé prose, il y a des vers, quelquefois admirables, de tous rythmes. Mais, 
en vérité, il n’y a pas de prose : il y a l’alphabet et puis des vers plus ou moins serrés : plus ou 
moins diffus. Toutes les fois qu’il y a effort au style, il y a versification.
Archipel 17 demeure pour moi la démonstration même de cette intuition mal-
larméenne, superbes pages des étonnements, des fascinations naturelles, d’une 
attention adjective parfaite aux mouvements des corps, corps de pierre, de terre, 
d’eau ou de forêt. Corps animés dont les regards se perdent dans le sentiment 
d’une disparition consentie, d’un acquiescement à la fuite du temps, des saisons 
et des hommes. Dans la dispersion en poème des derniers mots.
Retour en second lieu au célèbre sonnet le Tombeau d’Edgar Poe (1876), 
plus précisément à ce vers : « Calme bloc ici-bas chu d’un désastre obscur », 
dont je me permets de reprendre en jouant sur le mot, la métaphore graphique 
du « bloc » textuel « ici-bas chu », dessinant de la sorte le lieu original d’un 
parcours de lecture bouleversant dans l’espace même que constitue la page ou 
la double page, le jeu des colonnes mimant un dispositif propre à la typogra-
phie générique du journal.
La première partie du Jardin des Plantes me donne la preuve, qu’au-delà 
de ce qui se joue dans la morphologie interne de chaque phrase, la construc-
tion qui donne forme au « paragraphe » se détermine dans l’acte d’écriture 
par la manière dont Claude Simon décide du régime de concaténation des 
éléments phrastiques, des associations signifiantes engendrant un jeu syn-
tagmatique original dont la figure se constitue en « masses textuelles 18 », en 
« blocs » de sens, physiquement visibles, déjouant la traditionnelle partition 
et construction paragraphique. Ainsi, la thèse de Jacques Roubaud (la forme 
comme mémoire des changements de sens) trouve-t-elle là à mes yeux un réel 
enrichissement, un dépassement offrant une simplicité évidante, une manière 
de contredire et de déplacer la contrainte formelle dans un geste d’écriture 
qui « évide », se débarrasse de tout recours à une mise scène rhétorique qui 
contribuerait en se rendant manifestement visible, à étayer le sens du texte et à 
saturer sa mémoire. En effet, le « bloc » de prose impose une nécessité spatiale, 
une forme qui subvertit l’espace page dans sa géographie régulière telle que la 
culture du codex l’a définie. Il choisit sa place en quelque sorte, et pour citer à 
nouveau Mallarmé [choit] « d’un désastre », d’un drame antérieur qui précède 
16.  In Œuvres complètes, II, Paris, Gallimard, 2033, p. 698.
17.  Archipel et Nord (1974), Minuit, 2009.
18.  Cf. infra la note 25.
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l’acte même de telle ou telle « dys-position 19 ». C’est à la fois le travail formel 
qui instruit la montée du sens mais qui, dans son effectivité physique, efface 
tout recours à une syntaxe romanesque traditionnelle. J’entends là l’écho du 
premier titre que Claude Simon avait pensé donner à La Route des Flandres : 
Description fragmentaire d’un désastre…
Un exemple émouvant de cette pratique novatrice de l’écriture était apparu 
dès 1966 avec Femmes 20, rééditée sous le titre La Chevelure de Bérénice en 1983 
chez Minuit, qui du dire même de Claude Simon se situait « tout à fait à part. 
Dans mon esprit, c’est plutôt un poème » écrivait-il 21. Ce texte sublime mani-
feste une porosité fertile entre les formes, un dépassement remarquable des 
structures canoniques. Comment nommer en effet son choix de segmenter 
La Chevelure de Bérénice non pas en paragraphes au sens strict mais en autant 
de fragments qui ne sont ni verset, ni aphorisme, ni petit poème en prose ? 
Je vois là davantage une forme contemporaine et renouvelée de la laisse médié-
vale, devenue silencieuse certes, mais toujours jouant sur différents procédés 
d’enchaînement, de reprise, de parallélisme ou tuilage de motifs récurrents qui 
donnent une tonalité singulière à un texte ni ponctué, ni majusculé.
Il m’est évident que l’écriture de Claude Simon engendre un effet sem-
blable à celui du poème quand, au-delà du sens que porte le vers, (lorsqu’il 
n’est pas seul fragment de prose), celui-ci se donne comme une énergie de 
pensée, creusant le lit d’une onde généreuse, créant une fréquence porteuse 
d’épiphanies en cascade, riche d’une saturation (qui se renouvelle à chaque 
rupture, à chaque relance) du plaisir ému de sentir que la langue, comme 
la carte chez Jorge Luis Borges 22 non seulement recouvre le territoire qu’elle 
représente mais en épouse la forme, en révèle une occupation possible, un 
vivre à venir, un espace sentimental à lotir, autant de moments cruciaux de (re)
connaissance et de (re)construction d’un monde possible.
J’admire chez Claude Simon ce même façonnage de l’après-coup (cepen-
dant conscient des limites de cette perspective en surplomb du passé), cette 
capacité de prémonition à l’intérieur même de l’espace romanesque dont le 
cadre se construit à la mesure de l’avancée du texte, explicitant de la sorte 
l’implicite émotionnel du lecteur qui dessine en labyrinthe son parcours, un 
19.  Cf. Georges Didi-Huberman, Quand les images prennent position. L’œil de l’histoire, 1, chap. 3 
« La dysposition des choses : démonter l’ordre », Paris, Minuit, coll. « Paradoxe », 2009.
20.  Femmes, éditions Maeght, 1966, tirage limité avec des peintures de Mirò.
21.  Claude Simon, dans l’entretien avec Claire Paulhan, in Les Nouvelles littéraires, mars 1984, p. 42-43, 
cité par Giuseppe Zuccarino dans « La plage, les étoiles. Simon et l’Eros cosmique », in Cahiers Claude 
Simon n° 7, 2011.
22.  Cf. « Musée », in L’auteur (El Hacedor), éd. bilingue, trad. Roger Caillois, Gallimard 1965.
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cheminement à l’image d’une partition dont les portées parallèles organisent 
les voix multiples, les pupitres d’un ensemble en cours.
Voici grâce à cette œuvre comment je lis autrement la lumière du sens, l’opa-
cité solaire de la trace des lettres, filaments infinis de la légendaire chevelure 
de Bérénice devenue constellation, jusqu’à celle d’Orion qui dessine l’horizon 
du ciel comme autant de lettres étoilées sur la page noire devenue visible donc 
lisible. Je suis de ceux qui entendent visiblement dans le vers de Mallarmé : « chu 
d’un des astres obscur » pour ainsi concevoir l’écriture comme une tombée stel-
laire destinée à contredire, dans la brève éternité de chaque livre, l’œuvre pul-
vérisante, atomisante du temps. À ce renversement des « mots sous les mots », 
pour reprendre le beau titre de Jean Starobinski 23, j’ajouterais en écho ces lignes 
lucides de La Route des Flandres :
le paysage tout entier inhabité vide sous le ciel immobile, le monde arrêté figé s’effritant 
se dépiautant s’écroulant peu à peu par morceaux comme une bâtisse abandonnée, inutili-
sable, livrée à l’incohérent, nonchalant, impersonnel et destructeur travail du temps.
Ce paragraphe au pessimisme visionnaire me fait ressentir la constante 
nécessité que fut pour Claude Simon celle de substituer au temps informe 
une dynamique de l’existence dans les plus intimes manifestations de sa com-
plexité. Le monde ainsi (d)écrit abolit et recompose l’art de l’intrigue et ses 
possibles, fragilise les interprétations d’un lecteur épris de « limpidité ». J’aime 
cet inconfort de lecture qui se transforme peu à peu, touche après touche, en 
plaisir, celui d’avoir le sentiment complice d’organiser avec l’auteur et contre 
lui parfois, l’ordre du texte et de ses effets. Il en va ainsi du thème dominant 
de la guerre qui se double d’une présence qui le dépasse et qui fait du combat 
le régime métaphorique de ce qui s’affronte dans cette genèse du sens entre 
l’écrivain et son lecteur. Le texte, comme le poème de par sa force de résis-
tance, produit les traces d’un conflit qui mime celui que le lecteur noue et 
dénoue avec l’auteur qui l’instruit en s’y montrant, en s’y cachant derrière le 
jeu d’un montage identique en cela à la contrainte poétique. Ainsi, identifica-
tion et fascination sont-elles dépassées, comme anéanties.
Le poème permet ce jeu entre auteur et lecteur, cette métamorphose de 
la relation. Il la suscite, voire l’exige pour advenir ; j’ai tenté d’évoquer cette 
complicité et ce paradoxal déséquilibre avec Fins 24 :
[…]
La
guerre est ma leçon
  mon déshonneur
23.  Les Mots sous les mots : les anagrammes de Ferdinand de Saussure, Paris, Gallimard, 1971.
24.  Fins, éd. Comp’Act, 2006.
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  elle oblige
transforme
l’instinct (en sujet)
  une alliance
  permise contre soi
[…]
Je reviens
à moi  entendre
  ma raison
le silence
  entre les fils
  tombant
  du sang
  entre les pierres
où l’on succombe
La polygraphie du poème 25 (son dépliement) façonne un parcours de lec-
ture dont l’effet relance le désir de reconduire possiblement l’opération selon 
l’appel du sens jusqu’à une saturation provisoire et renouvelable du chant 
qu’offre le poème à chacune de ses lectures différantes.
Claude Simon m’offre la même vibration, la même vocation du texte, celle 
d’offrir une vision multipliante et non pas « en pointillés » du monde, pour re-
prendre en le déplaçant quelque peu ce commentaire éclairé de Merleau-Ponty 26 :
Pour l’écrivain : ce qu’il dit est ce qu’il a vu – mais la chose vue est polymorphe ou amorphe. 
Voir, c’est ne pas penser. Écrire ce qu’on a vu est en réalité le façonner. Comme dessiner est 
autre chose que repasser les pointillés de la vision.
Il me faut enfin revenir à Orion aveugle, point de départ de ces pages hési-
tantes. Dans ce volume de grande beauté, au-delà de la contrainte proposée 
par l’éditeur, chaque image renvoie au texte qui la contient en la narrant, qui 
la contraint par l’exercice de la langue écrite et ainsi la conduit vers une abs-
traction du sens non plus vu mais lu.
25.  Je renvoie sur ce point à Consolatio, Argol éditions 2012, (livre qui clôt ma tétralogie consacrée au 
thème de la mort), plus précisément à cet extrait de la postface de Martin Rueff : « Le poète est au plus 
près du peintre – sa page tend vers la poésie visuelle, mais c’est pour mieux dire la mort. » C’est de cette 
manière que le lecteur est invité à comprendre les vers de Consolatio : « la vie/ est l’/ inv/ isi/ bl/ e. Et c’est 
de la même manière que Claude Simon distribue en drapeau les masses textuelles sur les pages du Jardin 
des plantes – un roman tout entier voué à l’irreprésentable de la mort – car il s’agit pour lui d’évoquer la 
peinture de Gastone N… torturé à Dachau » (p. 19-27).
26.  Notes des cours au Collège de France 1958-1959 et 1960-1961, Gallimard 1996, p. 205-206. Fragment 
cité par Gisèle Berkman dans La Dépensée, Fayard 2013, p. 116, note 16.
CAHIER CLAUDE  SIMON N° 9194
Déjà, l’ekphrasis de tel ou tel référent pictural dans Les Corps conducteurs 
(livre siamois d’Orion aveugle) repoussait au-delà des limites de l’errance de 
l’œil du spectateur, les choix qui président à l’ordre suivi dans une lecture 
d’image(s). Ordre du texte écrit/désordre du regardant, du voyant : si je croisais 
mes sensations de lecteur et de spectateur, je ne pouvais décider comment ma 
mémoire se construisait du plaisir esthétique ressenti, comme accompli en 
moi, dans mon théâtre rétinien occupé à suivre le fil des lignes écrites.
Certes, la reproduction d’un tableau de Poussin ou Rauschenberg sur la 
page voisine du texte impose une coprésence incontournable de signes de na-
ture et de valeur différentes ; or, le sens que je perçois à travers la description de 
telle ou telle représentation dans le corps écrit du livre, développe en moi une 
force mémorielle plus puissante encore que celle induite par la seule image 
reproduite car le silence iconique de la lettre, son arbitraire absolu, engendrent 
une inscription sémique d’autant plus profonde qu’elle n’est pas liée au visible 
de l’image mais au mouvement, au travail signifiant du texte écrit.
Au-delà même d’une ekphrasis, je suis face à une hypotypose articulant 
récit et germination de l’image dont les fragments multiplient les points de 
résistance propres à susciter l’engendrement du texte, du romanesque simo-
nien. De surcroît, il ne paraît pas invraisemblable de penser que la perception 
du sens iconique ne naît elle aussi qu’à travers des fragments de langue inté-
riorisés, des manières de pulsions langagières faites tout entières de la chair 
des mots qui nous donnent corps et pensée. L’image seule ne fait pas sens, 
quel que soit celui qu’elle contient et/ou retient. Il lui faut un autre corps, un 
corps de langue. J’irais même plus loin en postulant que Cédalion 27, perché 
sur l’épaule d’Orion, est lui-même ce corps fait langue, figure chthonienne 
dotée d’une parole qui dessine d’obscures images dans l’œil éteint du géant 
arpentant le monde et pris dans sa recherche ouranienne.
Lorsque, dans Les Corps conducteurs, Claude Simon convoque sans le nom-
mer le tableau de Poussin 28, se souvient-il des premières lignes de Au bout du 
rouleau, de Joseph Conrad 29 :
27.  Cédalion, l’apprenti d’Héphaistos le claudicant, fut prêté à Orion par le dieu du feu, des forges et des 
volcans pour favoriser sa quête pendant laquelle il retrouva la vue.
28.  Paysage avec Orion aveugle cherchant le soleil, Nicolas Poussin, 1658. Je renvoie par ailleurs à un texte 
d’Hubert Reeves, « Le cimetière de la Côte des Neiges dans la constellation d’Orion », in Patience dans 
l’azur, Paris, Le seuil, 1981, p. 141-147, qui offre une émouvante lecture « en gestation » de cette 
« pépinière » d’étoiles.
29.  The end of the tether, in Youth, a narrative, and two others stories, 1902. Au bout du rouleau, trad. 
de Gabrielle d’Harcourt révisée par Jean-Pierre Vernier, Gallimard, coll. « L’Imaginaire », Paris 1985. 
Notons par ailleurs que Joseph Conrad est cité en exergue de la 3e partie du Jardin des Plantes (1997) et 
en ouverture du Tramway (2001).
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Longtemps après que le vapeur Sofala eut changé de route pour rallier la terre, la côte basse 
et marécageuse avait conservé l’aspect d’une simple tache d’obscurité au-delà d’une étendue 
scintillante. Les rayons du soleil tombaient violemment sur la mer calme – ils semblaient 
se fracasser sur une surface impénétrable et se transformer en poussière étincelante, en une 
éblouissante vapeur lumineuse dont l’éclat changeant aveuglait l’œil et lassait le cerveau.
Le capitaine Whalley ne regardait pas la mer. Quand son serang, s’approchant de l’ample 
fauteuil de rotin qu’il remplissait sans peine, l’avait averti à voix basse qu’il fallait changer 
de route, il s’était levé aussitôt et était resté planté sur ses pieds, le visage tourné vers l’avant, 
tandis que le nez de son navire décrivait un quart de cercle. Il n’avait pas prononcé un seul 
mot, pas même l’ordre à l’homme de barre. Ç’avait été le serang, un petit Malais plus tout 
jeune, vif et très brun de peau, qui avait murmuré l’ordre à l’homme de barre. Et alors, 
lentement, le capitaine Whalley s’était rassis dans le fauteuil sur la passerelle et avait fixé du 
regard le pont entre ses pieds.
Il ne pouvait rien espérer voir de nouveau sur cette artère maritime.
Cédalion, le serang (guide d’un capitaine qui cache à tous sa cécité), deux fi-
gures consentantes et liées par un pacte à celui qu’elles conduisent. Figures de 
l’auteur, sur l’épaule du lecteur aveugle, plus encore aveuglé par les réminiscences 
d’une existence au seuil de l’ultime accomplissement tenu encore secret à soi, sa 
propre mort, incertaine de toucher à l’éternité du souvenir, tel le poème lorsqu’il 
échappe à la loi séculaire pour gagner cette générosité du sens indispensable 
pour qui veut le lotir de ses désirs, turpitudes et illusions heureuses.
Cela me ramène aux sublimes dernières pages du Tramway 30, forme 
de consolation :
Comme si rien – ou presque – n’avait changé… […] Comme si quelque chose de plus que 
l’été n’en finissait pas d’agoniser dans l’étouffante immobilité de l’air où semblait toujours 
flotter ce voile en suspension qu’aucun souffle d’air ne chassait, s’affalant lentement, recou-
vrant d’un uniforme linceul les lauriers touffus, les gazons brûlés par le soleil, les iris fanés et 
le bassin d’eau croupie sous une impalpable couche de cendres, l’impalpable et protecteur 
brouillard de la mémoire.
Comme dans l’œuvre entière, c’est de nouveau et pour l’ultime fois la 
même ramure syntaxique, la même floraison langagière, mais le creusement 
renouvelé de cette autre veine de la mémoire qu’est celle première de l’enfance, 
celle d’un collégien qui regarde le conducteur du tramway, le wattman,
personnage quasi mythique à la cigarette éteinte, à l’impassible visage et dont les gestes – du 
moins à mes yeux d’enfant – semblaient avoir quelque chose d’à la fois rituel et sacré.
Reprise du thème d’Orion aveugle, jeu sur le « corps conducteur », figure 
intime et profonde d’une œuvre ? Claude Simon aurait-il conduit son parcours 
de vie et d’écrivain sur le mode d’un regard traversant les strates, les opaci-
tés, les excès de lumière d’une généalogie dont le creuset lui offrit cet espace 
échoïque où, l’un après l’autre, chaque livre borna la remontée du passé vers 
30.  Le Tramway, Minuit, 2001, p. 139-141.
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un présent, construisant ainsi le labyrinthe temporel dans lequel un lecteur, 
ce tiers nécessaire à la (sur)vie du roman, erre, étonné, sidéré, mais pour son 
plus grand plaisir ?
Ce mouvement d’écriture, cette geste, confine au poétique, à une auto-
poïèse des potentialités créatives dont l’une des vertus est de conférer à la 
lecture un statut original, proche de celle que connaît le lecteur de poème, 
plongé de par l’émotion vécue dans l’oubli pourtant impensable d’une forme 
qui fait sens.
Claude Simon me laisse poète sans voix. Je me sens déporté mais avec 
ravissement dans ma discrète entreprise. Or, ce qui me touche et me traverse 
à sa lecture me donne à comprendre et à vivre mon désir de tenir plus encore 
dans une forme qui s’est imposée à moi depuis le passage de l’écriture de De la 
terre 31 à celle de Là 32, les figures de mon attachement par le poème, en poème, 
à l’écriture de la déroute du monde :
La terre
(se) fend 
  des lances et des pieux
  vers la voûte croisés
  des pièces d’or aux sangles
  des chevaux blessés
  des casques et des armes
  au milieu des sabots
  une lame tranche le métal






à l’instant où la mort
  Où
  l’amour a lieu
31.  De la terre, encres de Christiane Tricoit, coll. « Traces », Passage d’Encres 2000.
32.  Là, éd. Farrago, coll. « Biennale Internationale des Poètes », 2003.
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